CARLA BLEY – Saison 1 / « prémices en deux actes ».

CARLA BLEY – Saison 1  
« prémices en deux actes ».

Impossible de se dessaisir du triptyque sorti récemment : « Trios / Life goes on / Andando El Tiempo » avec Andy Sheppard et Steve Swallow.
Trois albums qui résumeraient presque en version chambriste le génie de la dame.
De là j’ai fait un retour en arrière.
« Mais quand ai-je écouté (et apprécié) Carla Bley pour la première fois ? » …
De là j’ai songé à reprendre le chemin de quelques albums et de là je me suis rendu compte de la somme d’œuvres qu’elle a pondu, déviantes, révolutionnaires, free, magistralement écrites.
Des années phares, des années émergeantes, un flirt avec tant de musiques réapprivoisées sous son sceau d’écriture et d’arrangeuse inimitable.
Des albums en vrac, souvenirs… les siens, mais aussi ceux des musiciens qui l’ont accompagnée, l’accompagnent encore.
Des albums qui m’ont rappelé à quel point j’aime sa musique, j’ai toujours aimé sa musique…

///

Il y a longtemps… bien longtemps…

///

« The Hapless Child and Other Inscrutables Stories » - Michael Mantler / Watt 1976.
Robert Wyatt, Terje Rypdal, Carla Bley, Steve Swallow, Jack Dejohnette – Words Edward Gorey.

C’est du fond d’une piaule obscure, banlieue grenobloise, que ça a commencé.
On se retrouvait là, lycéens en mal de fumette, chez l’ami T.C.
On frappait à la porte de l’appart situé dans l’immeuble longiforme qui était là, juste en bord de voie expresse. Ses parents avaient l’habitude de ce défilé d’ados hagards, débarquant avec deux seuls droits d’entrée, au choix, un peu d’herbe (ou autre pilules colorée), un disque à écouter, de préférence un truc qui allait scotcher la petite assistance et la faire partir un peu plus loin dans son voyage intergalactique mental.
« Bonjour M’dame, bonjour M’sieur… », puis on filait au bout du couloir étroit, au papier peint jaunâtre.
Une fois l’un ou l’autre/l’un et l’autre des droits présentés, à l’entrée de la piaule - on se posait là où il restait de la place, on inspirait la fumée de ce qui venait à nous et on partait.
Une fois assis ou couché là, le temps s’étirait vers l’infini, la musique prenait sa place prépondérante, le silence était de mise – on écoutait.
C’est tout.

Cette après-midi-là je m’en souviens. J’étais venu à vélo. Il faisait un temps magnifique.
Un samedi.
Dans la piaule le soleil était tellement présent qu’on avait fini par fermer les volets – la lumière ne pouvait permettre la plongée dans le son, dans la musique.
T.C avait bien prévu son chemin, sa trame auditive de l’après-midi, il avait pris mes disques.
J’ai su de suite qu’on les écouterait une autre fois.

S.A.R.T, pour commencer… Rypdal, Garbarek…
Puis il y eut rupture avec le déprimant « Rock Bottom » de Robert Wyatt qui m’est resté imprimé depuis lors … et ce « Hapless Child » qu’immédiatement, la semaine suivante, je m’empressais d’aller acheter.
Dès lors les noms de Carla Bley, Steve Swallow, Robert Wyatt et Terje Rypdal ne me quittèrent plus.
Quant à Jack, débarqué ici dans un emploi peu en correspondance avec l’image infime que j’avais alors de lui, mon respect et mon admiration pour cet immense batteur ont certainement commencé également là.
Cet anti conte pour enfants, traité en chansons miniatures, chargées d’une atmosphère angoissante, poignante, hypnotique a été une « expérience ».
Je n’ai pas cherché de prime abord ni par la suite d’ailleurs, à le comprendre.
Seules la musique et sa force me suffisaient à imaginer, avec mon anglais plus que sommaire, son contenu.
Le chant si caractéristique de Robert, les solos acides et débridés de Terje, les claviers crépusculaires et aigres de Carla, l’ampleur de la basse de Steve, le jeu complexe de Jack tout cela au profit de ces pièces composées par le trompettiste Michael Mantler (un des piliers des ensembles de Carla Bley), qui ici ne joue pas de son instrument, se créditant compositeur … tout cela a produit sur moi un effet indélébile, inclassable aussi tant qu’inaltérable dans le temps.
L’on utilisait pas les mots tels que gothique, mais c’est finalement ce qui me conviendrait le mieux pour décrire cette plongée glauque, acide, dépressive et désarmante.
Il est des œuvres uniques – celle-ci en est une.
Impalpable et dépassant nombre de frontières, l’écoute de « The Hapless Child » est une expérience dont il est difficile de sortir indemne - si toutefois l’on va au bout de cette courte mais suffisante traversée.

J’avais 16 ans.
Et encore aujourd’hui toute la musique et ce qui s’est rattaché à elle en cette après-midi restent imbriqués en moi dès que les premières mesures de l’album prennent leur pouvoir.
Un album court, immédiat, urgent.
Génial, oui, je le pense.

///


« Escalator Over The Hill » - Carla Bley / E.C.M 1971.

Un opéra jazz d’avant-garde ou plus exactement une « chronotransduction » (terme que préfère Carla à celui d’opéra).
Livret Paul Haines aux textes surréalistes, opaques, incompréhensibles, dadaïstes …
L’on dit que c’est à l’auditeur d’interpréter ce qui est joué et chanté (source Wiki).
L’idée de faire un « Sergent Pepper » jazz.
Trois années de travail d’écriture.
Une musique mêlant et fusionnant jazz, rock, expérimental, cabaret issu de Kurt Weill, atonalisme et musiques trad de l’inde, électronisme à la Residents …
Un casting impressionnant de musiciens incontournables (ou émergeants) de toutes scènes stylistiques avant-gardistes de cette époque … ce qui posera des difficultés tant budgétaires que d’emploi du temps pour les sessions de studio.
Le Jazz Composer’s Orchestra, Rava, Mantler, Mc Laughlin, Jack Bruce, Barbieri, Linda Ronstadt, Don Cherry, Charlie Haden, Paul Motian, Sheila Jordan, Paul Jones, Jimmy Lyons, Don Preston, Sharon Freeman, Howard Johnson… pour n’en citer que quelques-uns.
Cette « certaine » avant-garde qu’elle soit rock (ou plutôt ici jazz rock avec Mc Laughlin et J.Bruce) ou jazz plutôt free s’est réunie là pour œuvrer de concert envers un projet pharaonique, titanesque certes, copieux pour sûr, mais complètement barré, déviant, unique tant qu’inédit et forcément ambitieux.
Carla est jeune, elle a écrit là le pavé qui va la lancer, la rendre incontournable tant que « à part ».
Un pavé qui va lui accoler une étiquette jazz qui ne lui sied qu’à mi musique tellement elle sait puiser ailleurs même si, fondamentalement, cet « ailleurs » elle sait, justement, le raccrocher et le réinscrire en jazz.
Un pavé qui l’auréolera de respectabilité et mettra quelque part la femme compositrice sur un nouveau piédestal créant forcement débats, sarcasmes ou distinctions, ce jusqu’à « écoles » d’écriture et d’esthétiques « jazz ».

Escalator est un album dépassant toutes les facéties de Zappa, toutes les visions de grandeur du progressive rock, toutes les volontés de légitimité de musique savante américaines (le répétitif suivant son chemin unique et particulier).
C’est une musique réellement américaine contemporaine de ce début seventies, prenant en compte la contemporanéité de son temps (tant sociale que musicale, artistique, philosophique et culturelle) là où la musique savante européenne dite contemporaine reste bloquée sur l’ornière de l’école de Vienne et de son écriture dodécaphoniste, sérielle et atonale, avec ses règles mathématisées par Boulez.

Escalator est un album d’une inconcevable maturité, d’une impensable modernité et j’ai mis des années à le comprendre, en saisir l’idée l’essence et le génie.
Je l’ai découvert ado car on ne cessait d’en parler puis j’ai franchi ce pas en le posant sur ma platine.
Dès lors il m’a fallu plus de dix années, au compte-goutte, pour en réaliser la dimension ; car même si j’entendais là une écriture et un concept dépassant l’ordinaire et même le complexe (que pourtant j’écoutais de plus en plus), ce brassage multiforme était à ce point inédit qu’il m’a obligé à faire des chemins culturels parallèles pour le prendre en compte totalement.
Avec recul.

Il a alors contribué à inscrire sous le nom de Carla Bley l’idée de mythe, de grandeur, de « niveau » d’écriture inaccessible, d’émérite et de génie.

///


Avec ces deux albums, mon point de départ Carla Bley partait dans une direction non aisée – une musique demandant un « effort » d’appréciation, une attention particulière, une écoute ouverte et curieuse et un brassage culturel obligeant à creuser dans des sillons peu habituels, inédits et quelque part bien spécifiques… pas simple.
Quelques années sont donc passées.
Puis un jour…

Mais ce sera la saison suivante.